Пишу под действием чашки горячего чая
И холодной, уже, ночи, за окном,
Пишу, в общем-то, даже не зная
Зачем? Ведь проще укутаться сном.
Не ожидая ответа, как, впрочем, и никогда,
Нет слов для поэта, как, впрочем, и сквозняка
Нет в наглухо запертой комнате или кухне
Где всё, даже стены, ждут, когда человек в них протухнет.
Мысли мои неподвластны мне самому, стихи – тем более
Эмоции, чувства, о которых упорно молчу, не более
Чем приступ дрожи в скованном страхом теле
Где конвульсия, приступ, становится обыденностью на деле.
Я не знаю о чем и как мне писать,
Но не в силах больше терпеть, и молчать.
Жду встречи, как простуженный мир ждёт утра
Чтоб понять, жив он или уже пора
Как и мне ступить на голгофу, где
Нет крестов и палачей, и тишина, везде
Лишь тяжкий слог речей
Течет, впадая в море или в ручей.
И птицы черными точками затерянные
В синеющих небесах, облаках, проветренные
Бесконечным простором, где мрак
В ночи складывается в рисунок, а тот в зодиак.
Пишу и прикрепляю твоё имя где-то сбоку
Пишу, удалив уже не первую и не вторую строку
А чай остыл, и сигарета догорела, дотлела
А ночь грозится, что простыла и посветлела.
Ночь распадётся осколками разбитого фонаря
Как осень в преддверии зимы, декабря, января…
Пишу, ни слова больше не говоря, ручку беря,
Пишу, потому что очень хочу обнять тебя!
Из осенней переписки (2022)