ты не поэт

Тимофей Рыбаков
…выбери дом у горы, на берегу реки
но бережок обязательно чтоб камышом заросший
стань к миру задом, и слово своё изреки
утренних рос восхваляя серебристые броши
 
сим и прославишься, подвига не совершив
взоры голодных слепцов на себя обративши
там, за рекой, ещё полно непокорённых вершин
и в каждой горе имеются вакантные ниши
 
так занимай же скорее исключительно свой теремок
воду на мельницу лей, ах, мельницы нет – создай же
а призовут к ответу, скажешь, ты по-другому не мог
как бы себе не хозяин, как бы не в теле даже
 
так, мол, и так, дорогие слепцы, какой с меня спрос
не ведаю, что творю, не спрашивают у меня, хочу ли
маслом эфирным стать; как будто для этого рос
у камышей шумящих кустом индийской пачули
 
дай надышаться им, наполнить грудастую клеть
единого существа, тьмой голосящего монстра
главное – говори, говори; остановишься – смерть
слабину супостаты эти чувствуют остро
 
сделают ночку тёмной, деревья ветром согнут
наполнят кровью любовь, юдоль – оригами
тут важно тебе не отсвечивать, тобой чтоб не пахло тут
не путался чтобы у чудища страшного под ногами
 
собственно, о чём разговор, коль умер всё-таки ты
мелочь-то вроде бы: замолчал, но воздух испорчен
…недоказуемо, что Землю держат слоны и киты
и то, что ты не поэт – недоказуемо, впрочем