Мертвых поэтов том в сумке носишь.
Зная все стихи наизусть и цитируешь
В тему и тогда, когда об этом
Тебя не просят. В комнате твоей
Застыли стрелки часов - время
Расцарапало век. Думаешь:
"Какой мир большой, а я -
Вошь. Маленький человек,
Неудачник и не прожить
Ни один день без бед".
За окном вьюга натужно завыла -
То метель выдает свой ответ.
Горизонт сужается, тонет в
Водовороте лиц и скелетов в
Шкафу живет этот город.
Вдруг! Слышишь голос родной.
В зеркале появляется та,
Которой теперь навсегда сорок.
Кричишь, падая на пол.
Скорая через сутки приедет,
Взломает дверь, но
Найдет лишь силуэт твой
И есенинский томик, в котором
В закладках ее письмо с одним
Предложением. "Ты мне
Больше не дорог, не жди
Ответ". Мира схлопнулись створки,
А за горизонтом домов
Ало-красным забрезжил рассвет.
14.09.2022