Здесь должно было быть предисловие, но по факту
оно стало послесловием, а потому находится внизу.
Запахло нафталином:
В шкафу стоит скелет
В пальтишке из поплина,
Каких теперь уж нет,
Жилетка из вельвета,
Галоши, трость, пенсне -
Когда-то, кто-то, где-то…
Возможно по весне?
А, может быть, зимою?
Хотя не в этом суть.
Секрета не открою,
Но время не вернуть,
Назад смотреть, что толку:
Там, как и в прошлый раз,
Лежит на пыльной полке
Вставной стеклянный глаз!
Вот челюсть в паутине,
Стальной протез ноги…
Душа от страха стынет -
Всевышний помоги!
Триперстье троекратно,
Молитва и обет…
Вернуть бы всё обратно,
Да времени уж нет!
Дороги нет, болото,
Пол под ногой скрипит:
Как дому одиноко…
Скелет в шкафу стоит.
Скелет неслышно плачет,
Мечтает он о том,
Чтоб кто-нибудь под дачу
Забрал бы этот дом…
Но почему-то люди
Ушли из этих мест,
Нет ни души в округе
На сотни вёрст окрест.
Летают самолёты,
Грохочут поезда,
Стреляет где-то кто-то
И падает звезда.
Обратно не вернуться…
И кто ж теперь простит?
И страшно обернуться:
Скелет в шкафу стоит…
Пальтишко из паплина,
Каких теперь уж нет,
И пахнет нафталином,
А в окна яркий свет!..
Открыл я «Яндекс» новости посмотреть, а на меня выбежал видос о заброшенном старом доме. Вообще это целый цикл какого-то энтузиаста, скитающегося по бескрайним безлюдным просторам нашей Родины в поисках заброшенных домов. Но именно этот дом, стоящий где-то в лесисто-полянной пустоте и болотистом высокотравье, в бездорожье, произвёл на меня очень сильное впечатление. Не домишко-халупа, а огромный двухэтажный деревянный домина, почерневший под ветрами времён, но с крутой внутренней отделкой, выполненной со вкусом и любовью, со множеством комнат, с какими-то шкафами и вещами, посудой, картинами и фотографиями… Нет, скелета в шкафу там не было. Скелеты эти шкафные, они в нашей памяти… Но вот стих такой написался.