Мы, из тайны пришедшие, в тайну навеки уйдём,
взлядом мирным отметив: мир круглый вращается,
сад, посаженный кем-то, растёт день за днём,
мы - устроены так, что делами друг друга касаемся.
В нас попытки делиться друг с другом душевным теплом
молчаливо смиряют в себе недосказанность.
Мы старания эти потом назовём просто сном,
каждодневную нашу с тобою святую обязанность.
Даже если надежды свет чёрной стеной впереди,
встречи взлядами с прошлым пусты и бессмысленны,
новой жизни зелёный росток просто так посади,
прикоснувшись к вселенной стремленьями светлыми, чистыми!
Мы, из тайны пришедшие, в тайну навеки уйдём.
Путь наш млечный проложен сквозь радость и горести.
И со всякого спросится строго хоть раз об одном:
"- Сам себе вопреки всё ли сделал ты в жизни по совести?"
Ниже следует то, что послужило причиной написания этого стихотворения...
Мнe мнoго лет, и я думaю, кoнечно, о том, что скoро придется уйти. Мы приходим из тайны и возвращаемся в тайну. Страшно ли мне? Не знаю. Нет, я не боюсь, но печалюсь очень и тоскую, и думаю, все ли так я сделал? Всегда ли смог поступить по совести? Не часто ли обижал людей? Успевал ли вовремя извиниться?
Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьезную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества. Исправить человечество нельзя — можно исправить только самого себя. Накормить ребенка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку. Все это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно. Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя. Это ведь тоже признак культуры — жить, не слишком многое себе прощая. Мое любимое изречение — обязательно посади дерево — даже если завтра конец света.
Дмитрий Сергеевич Лихачёв
Из последнего интервью. «Культура» 9 сентября 1999 года.