Где ты?
Жирные чёрные сумерки
Над бессонной Москвой прокуренной,
Ровно диктор чеканит слова.
И ползет под стальною кровлею
Под печальный крик маневрового
Двухэтажный Питер-Москва.
Где ты?
Путь, что на карте вычерчен
По линейке Его Величеством.
Вот соседка уснула, сопит,
Утомилась дорогою долгою...
Светит Тверь и мосты над Волгою,
А наш поезд сквозь ночь летит.
Где ты?
Сверху луна бледнолицая
В тёмном небе между столицами ,
Забегает за облака .
Проводница звенит подносами,
А вагоны стучат колёсами
Возле Вышнего Волочка.
Где ты?
Вновь светофоры красные,
Как глаза рабочих Некрасова,
Провожают взглядом вагон.
Режет полоз токоприемника
Свежий иней с контактного провода.
Половина пути в Бологом.
Где ты?
Свет фонари вокзальные,
Льют на тёмные острые здания,
Блики быстро по стёклам бегут.
Из ночи как, на торте вишенка ,
За окошком Малая Вишера
Утопает по горло в снегу.
Где ты?
Стынут поля безбрежные.
Под огромной шубою снежною:
Перелески, реки, дома.
Там где рельсы сплелись причудливо,
Ждёт в засаде сонное Чудово,
Где всегда глухая зима.
Где ты?
Утро забрежжет серое
Над холодной столицей северной.
Стихнет стук вагонных колёс,
На перрон из тамбура поезда
Я сойду и скажу в полголоса:
"Здравствуй город, знакомый до слез... "
© Кашира; август 2022