Я раньше помнил какими высокими были деревья.
Теперь я помню, как за минуту сгорела моя деревня.
Как мы на месте родного дома нашли воронку.
Как получили ту беспощадную мятую похоронку.
Я раньше помнил, как вдоль дороги цвела душица,
Как под босыми ногами песчаный куличик крошится.
Теперь я помню дорогу в рубцах от грузовиков.
Как вдруг увидел в глазах семилетних детей — стариков.
Я раньше помнил, как быть ребенком и верить в сны,
И как Большую Медведицу видел в лучах луны.
Как изучал по ночам уникальные звёздные росчерки.
Теперь я помню, как мы считали бомбардировщики.
Я раньше помнил, как мама смеялась, играя с котом.
Она говорила, что счастье всегда обитает в простом —
Когда есть люди, которых любишь, когда есть дом.
Теперь я помню, как мама кричала: «Беги, сынок!»
Но я лежал неподвижно, я больше не чувствовал ног.
А после и мама уже не кричала, сиреневый дым
Нашёптывал на ухо: время пришло умирать молодым.
Я синее платье заметил среди обгоревших камней.
Я истово полз по земле, чтобы в небо уйти вместе с ней.