Поздний вечер. Он пригласил меня в ресторан. Я надеваю его любимую блузку и свои любимые духи. Сажусь в такси, всю дорогу слушаю Moby. Мне было пусто. Мне было пусто давно.
Я приехала раньше договоренностей, официант провел меня за наш столик. Я заказала себе сухое вино. На секунду я вспомнила о нем. Вспомнила, что это его любимое вино. Знала, что он вот-вот приедет, но сделала заказ только для себя.
Мне было пусто. Мне было с ним пусто давно.
Я думала о том, что любовь проходит, когда мы не учитываем интересы другого.
Я врала себе. Я уговаривала себя быть холодной. Я знала, что он хочет сказать мне сегодня.
Он пришел. Его взгляд встретился со мной, словно щека с пощечиной. Он сел и тяжело вздохнул. Позвал официанта и заказал свое любимое вино с надменным лицом, словно высмеивал этот праздничный набор нашего столика.
Я начала улыбаться. Так мне было легче.
Я не знала куда деть свои холодные руки и сложила их на столе в неподвижной позе. Он сказал: Нам надо расстаться. Я ответила, что знаю.
Да, это всегда больно.
Но что больнее всего в расставании?
В какой момент он понял, что не хочет видеть, как я пью чай на кухне? Мне стало страшно за эти мысли.
Я представила, как сижу возле зеркала, поправляю волосы и он проходит возле меня и думает: я больше не хочу ее видеть. Я просто больше ее не хочу. Или, может, когда я заправляла постель, готовила салат, смеялась над комедией, гладила кота, смотрела ему в глаза? Может, в последние месяцы, каждое мое движение вызывало в нем раздражение или хуже-пустоту.
"Мне давно пусто. Мне давно с ней пусто".
Мы никогда с ним не были так похожи, как сегодня.