я помню потолок белёсый,
разводы синьки на стене,
такую синь плеснуло с плёса
и прямо на окошки мне,
а там, за окнами, раскаты
далёких призрачных громов,
поля в росе и перекаты
ветрами согнутых холмов.
У дома девки перестарки
прядут свой вдовий разговор,
и чай-иван, пока без Марьи,
цветёт смертям наперекор.