на двери надпись:
"Не мешайте...".
Стою в недоумении. Что делать?
Но вот послышался шорох за дверью,
она медленно
отворяется,
и я слышу голос:"Здравствуйте.
Помню вас. Входите".
Идем по коридору мрачной квартиры.
Хозяйка, словно микеланджеловская Сивилла,
в платье рваном, вязаном, длинном,
с мрачно-полуопущенной головой,
ведет меня из одного коридора в другой.
*
Двери кругом накрепко заперты
огромными ржавыми болтами.
Спрашиваю: "Нельзя ни к кому достучаться?"
Хозяйка угрожающе прошептала:
"Там Бесы...
они веруют и трепещут..."
"Да неужто все они - бесы?"
"Да! За этой дверью - деревянный,
за той - гипсовый, здесь - окаянный,
он все потерял, но остался свободным,
и от недоумения стал мертвым..."