Дочка возится у плиты.
Ей шестнадцать – почти хозяйка.
У машины колдуешь ты.
Наливаешь «незамерзайку».
Дом готовится к холодам,
Мир к чему-то – подумать страшно.
Льдом схватилась в тазу вода.
День готовится стать вчерашним.
Всё, как раньше, но отрешён
Взгляд у дочки, и ты серьёзен.
Дочь мала, а вот сын большой.
Я в саду обрезаю розы.
Режу плёнку и бечеву.
Пеленать и беречь – не сгинут.
Дура-баба реву, реву,
Помня, как пеленала сына.
Был бы маленький – пол-беды,
А беда угрожает взрослым.
Лёд в тазу. Не достать воды.
И дались же мне эти розы.