Про неё говорили, жила негромко,
незаметно состарилась, отцвела.
Собирала счастье в свою котомку,
только так ничего и не собрала.
Наступила осень, дожди, усталость,
одиночества долгие вечера,
всё богатство, которое ей осталось-
в книжке телефонные номера
и в шкафу два платья из крепдешина,
да и те не в моде, поди надень их,
и сама не помнит, зачем их шила,
но отлично помнила сновидения.
Так, бывало ночью, в лицо ударит
раскалённый ветер, да вот беда,
эти сны… кому их теперь… куда их…
Никому… наверное… никуда…
Потому и тихо ушла из дома
ранним утром облаком пелены…
До чего ж мы, Господи, невесомы
если снять с души нашей груз вины…