Ни к пяти, ни к шести
Не приду, прости.
Потому что сгораю
От ревности.
Потому что война.
Потому что ночь.
Потому что рыдает от страха дочь.
И на плечи бросается хищный век.
Потому что я всё ещё человек –
Но какого-то ляда ещё жива.
Потому что я знаю свои права,
И из них основное хранит печать,
Потому что превыше всего – молчать,
Потому что моё до сих пор моё –
Горький мёд, раскалённое остриё,
Мёртвый выводок, выжженная весна.
Потому что не буду с тобой честна.
Это как приглашение к палачу.
Не приду. Не зови меня.
Не хочу