в доме моём все двери с петель
и окна
крестами обугленных рам
перечёркивают жизнь на «до» и «после»
теперь
«до», превращаясь в хлам, шепчет – «не верь»
«после» затянуто дымом войны
сын, другой, сыны, к папе приходят сны
там ВОЙНА и СЛОВО
и ВОЙНА говорит – «если хочешь СЛОВО своё найти –
иди, тебе надо идти
ко мне!
или ты будешь нем, навсегда, я прокляну тебя, да»
… спит жена
тени в комнате
тишина
«до» оказалось настолько ничтожным, фиглярским, пошлым
понять невозможно
в «после» невозможно поверить
невозможно принять, что оно уже здесь...
будят, вот, меня будят –
«милый, что-то приснилось?
вставай уже, соня,
сегодня будет Новый 2022 Год!
а у нас до сих пор не поставлена ёлка
и вот
список покупок»
… стонет