Почему ты уезжаешь

Тихов Михаил Эдуардович
Так обычно не бывает,
Всё, как будто, ложь:
Твой автобус уезжает
Ночью в сильный дождь.

За стеклом твои ладони,
По стеклу – вода.
В переполненном салоне
Ты совсем одна.

Капли медленно стекают,
Я машу рукой.
Тихо с губ слова слетают:
Ты куда?... домой...

Почему ты уезжаешь,
Не поцеловав?
Ты уже не так скучаешь -– Городскою став.

Дождь – упрямый мой свидетель,
Шепчет в унисон...
Просыпаясь на рассвете,
Прерываю сон....

Сентябрь 2022