Дождь смывает с улиц краски,
Как с актера сложный грим.
Прочь слетают листья - маски,
Пышных платьев тает дым.
В лужу-зеркало глядится
Старый дом, как старый шут,
Скоро вновь принарядится,
А пока раздет, разут,
Бледен, скучен и задумчив,
Дом как дом, таких не счесть:
Крышу укрывают тучи,
Ветер труб шатает жесть.
В окнах свет чужого быта,
На стоянке Жигули,
В них стекло давно разбито.
Кто хозяин - не нашли.
Грани всех вещей размыты:
Дом, деревья, тротуар
Перемешаны и слиты
В серость в стиле арт-нуар.
Где скрывается убийца
Прежних ярких ясных дней?
Под зонтами пряча лица,
Как преступники на дне
Жизни смрадного болота,
Бродим под ноги глядя.
Ни одной мажорной ноты
У сентябрьского дождя.
Дом под вечер шторы сщурил -
Фонари слепят глаза.
За углом подкараулил
Вредный ветер-егоза.
Вспыхнет скоро бабье лето
Обречённой красотой,
Заиграет дом от цвета,
Как в короне золотой.
Осень золотом укроет
Все дорожки и газон,
А потом ноябрь закроет
Белым мороком сезон.