И ты плывёшь, как будто в невесомости,
В трубе прозрачной над потоком света,
И движутся в космической бессонности
Все звёзды нецелованного лета.
Как будто мало в этом одиночестве
Листвы, парящей над асфальтом серым,
Начало имени и, может, отчества,
Припахивающих огнём и серой.
С восторгом встреч, улыбок, расставаний
Смотрю тебе я вслед - летящий мимо.
Труба космических, слепых желаний,
Наполненная горечью и дымом.
Ты - космонавт, связь потерявший с родиной,
Перебирающий, как циркулем, ногами,
Весь мир у ног. Скажи, тебе угоден ли,
Не сложится ли завтра в оригами?
Бежишь, размешивая звёзд небесных крошку,
Не видя ни меня, ни точек прошлого.
Скажи: любил меня хотя б немножко?
Мой милый, драгоценный, мой хороший.