Пятиэтажка моя, ты припомнилась -
и снова терпкая нежность проснулась
в памяти, мельницей лет перемолотой.
Где твоя рыжеволосая молодость?
Где твоя розовощёкая юность?
Где аромат твой ещё свежей извести?
Где почти степь за твоими плечами?
Где всё, что нам довелось с тобой вынести?
Где всё, что прежде казалось нам истинным?
Где всё, что вечным казалось в начале?
Где твои двери подъездов открытые
настежь навстречу огромному миру?
Нынче железом двухслойным обитые
служат они ненадёжной защитою
запертым в лестничных клетках квартирам.
Были когда-то твои/наши комнаты
в несколько раз и светлее, и шире.
Даже не верится толком, припомнив то -
так были светом они переполнены,
что быть могли они только большими.
Сколько пришлось нам здесь горестей вынести?
Сколько соседей моих похоронено
в той же почти, где стоишь, почве глинистой?
Где же тот запах твоей свежей извести
пряный, как мятые листья смородины, -
запах забытой почти малой родины?
Сколько с тобой было радостей прожито
в нашей когда-то взаимной судьбе?
Сколько у нас с тобой было хорошего?
Да, "ностальгия - тоска не по прошлому,
а ностальгия - тоска по себе".*
Пятиэтажка моя, я к тебе уже
даже не знаю, когда и приеду.
Я освежил тебя памяти ветошью,
я обновил тебя нежности ретушью
и маму снова, как будто, проведал.
______
* А.Городницкий