В доме у дороги, полном пыли,
Жизнь бурлила некогда котлом.
Можно посидеть, как у могилы:
Вот в саду скамейка со столом.
Двери в доме заперты – но в окна
Кто-то залезал и не закрыл.
Глянула и я: стена намокла,
Бережно храня семейный тыл…
Крашен пол добротный деревянный –
Видно, был хозяин не дурак.
Комнаты полны влекущей тайны –
Что не задалось, пошло не так?
Может быть, жена ушла к другому
Ночью по весне – холодной, злой?
Мол, от нелюбимого – хоть в омут,
В озеро лесное – с головой?
Где играли в прятки сын и дочка –
Яблоня стареется ничья.
Ветки молодые в свежих почках
Нежатся в мерцании луча.
Мама хлопотала за окошком –
Юная, нарядная с утра.
Долго подбирала к блузке брошку.
Верила, что будет жизнь добра.
В стареньком комоде у кровати,
Яблони таящем аромат,
Муж хранил всю жизнь отрез на платье,
Бусы, даже свадебный наряд.
Брошен старый дом, но в небе клином
Каждый год летят в ближайший лес
Гуси через тихую долину –
К озеру, к теплу родимых мест…