Сквозь эту геометрию пространства
Простого (из-под спичек коробок),
Намокших листьев звук непостоянства,
Среда прозрачности и нот, и строк.
Средь Скрябина с Рахманиновым, клавиш,
Белее простыни, белей моей руки,
О, загорелый мой поэт - товарищ
Из Переделкина, Сетунь реки.
Сухой букет в прозрачном горле вазы,
Вот так вся слава - вечно поперёк,
Сиди со мной на стуле и рассказывай,
Что был по жизни очень одинок,
Как все поэты. Покрестись на окна,
Они - глаза твои, и твой ответ.
Я под дождем стою и вся промокла,
Рассматривая их вечерний свет.
Набухших губ и темных глаз магниты,
И длинных пальцев четкая дуга.
А за крыльцом, как будто в трубки свиты,
Поэмы недописанной снега.
Последний лист кораллового цвета
Впечатан в след от кирзовых сапог.
Как вздох последний русского поэта,
Любви и вечности пронзительный пролог.