Автобус напоминает огромного синего кита, который засасывает в пасть потоки людей. У меня всегда стойкое ощущение, как мышцы языка и глотки чудовища со всех сторон охватывают и проталкивают внутрь. Ты, будто Иона, в брюхе большой рыбы. Внутри нехорошо пахнет, не хватает воздуха, влажно и липко. Пищевой комок, забивающий брюхо автобуса, неизменен - с помятым лицом и пакетом алкоголик в канареечного цвета куртке, расталкивающий всех локтями, огромная женщина, сразу занимающая два сиденья, "истеричка 26 рублей" - визгливый юноша спортивного телосложения, любящий укладывать волосы специальной помадой, но с совершенно не ухоженной, бутафорской бородой. На плече всегда большая черная сумка, в ушах эир подсы и на лице ненавидящий взгляд.
Прибавить ещё пару-тройку десятков людей, готовых превратиться, захватив и тебя, в однородную серую массу.
И каждый раз, когда начинается процесс переваривания, с рюкзаком и авоськой меня извергает переполненное брюхо автобуса на остановку, оставляя шлейф пищеварительных ферментов на коже и в памяти.