Время тянется, но не лечит.
Мрак за оградой, на сердце тьма.
Чтобы писать ночью
Надо пойти за свечкой.
Чтобы писать ночь
Надо сойти с ума.
Творить это значит – больно
До слёз, до крови, до рези.
Комом колючим в горле
Шипастая из болезней.
Художнику стало плохо.
Он был на грани припадка.
Мазки как палочки Коха
Разбрызганы лихорадкой.
Рябит веронез зелёный,
Зияют охрой каверны.
В надрывном поиске тона
Он был уверен безмерно
В удачу ночи скандальной,
Шагнув за границы правил,
Кричал затирал и правил
И стёр себя до миндалин.
Потом заметил, что поздно,
Что в этот раз не случится
И молча смотрел на звёзды
Сквозь каменный свод больницы.
Под утро, ещё до света,
Лечили настойкой хинной
И лекарь, взглянув, с мольберта
На память забрал картину.