В каком это было году, как всегда в сентябре.
Невыносимо пылала осень, и я сгорал не её костре.
И какие-то бурые лица всё сыпались с веток метро.
И каждое утро несло мне навстречу жизни пустое ведро.
В каком это было городе, в котором твоём окне.
Чеканный силуэт твой маячил и таял как сон во сне.
И сердце как стрелка компаса брело наугад,
Смешивая по лужам дождик и листопад.
В какой это было жизни - в прошлой, или твоей.
Иголки сыпались густо из-под твоих бровей.
Чеканя шаг, солдаты строем шли на войну,
Слегка капризничая, как дети, которым пора ко сну.
С какой это было радости, и на кой
Машины и люди на Набережной и Тверской.
Тяжёлое небо, и легкий дымок из костра.
И манна небесная, самая первая, как из ведра.