Когда выходил он из дома,
Осенний накрапывал дождь.
Кивнул ему дворник знакомый,
Спросив: "Что, и правда идёшь?"
"Иду", - так ответил он просто,
Сказал, и спокойно пошёл,
Совсем невысокого роста,
И вовсе некрепко сложён.
И шея его тонковата,
И уши смешные торчком,
Какой-то он весь угловатый,
С потёртым идёт рюкзачком.
Идёт, и его отраженье
Скользит по авто дорогим,
Уйдёт ведь, и в то же мгновенье,
Весь город вдруг станет пустым.
Вот только свернёт он за угол,
Вот только покинет он двор,
И ляжет тяжёлым недугом
Уход его, словно укор.
И шея его тонковата,
И уши смешные торчком,
И весь он такой угловатый,
С потёртым идёт рюкзачком.
На всех, кто так нежен и гладок
За стенами тёплых домов,
Тяжёлый вдруг ляжет осадок,
И скрежет раздастся зубов,
И сердце кольнёт нестерпимо,
И боль разрастётся в вину,
Что парень за окнами мимо
Уходит один на войну.