Мальчишкой на велосипеде
Кручу по кочкам луговым
Грунтовке черной параллельно.
Едва хватает сил моим
Коленкам детским и лодыжкам
Педаль продавливать босым.
Трава кузнечиками брызжет
И соком спелого листа
И всей переходящей жизнью.
Когда из дома метрах в ста
С пылающею керосинкой
Метнулся кто-то в палисад.
И, вспыхнув, девочка-тростинка
Бежит по лугу вся в слезах,
И к ней наперерез – мужчина.
А я смотрю во все глаза,
Все это происходит где-то,
И не со мной, не в этот раз,
Не в этот день, не в это лето.
А девочка та умерла,
Потом, в больнице, пред рассветом.
Слова из тонкого стекла,
Минуло больше полувека,
Все девочка во мне жила.
У Бога нет для человека
Ни завтра нет, и ни вчера,
Все здесь, сейчас, перед рассветом.
09.22