Послушай, там, в полночной темноте,
мы до сих пор с тобою не женаты.
В той темноте с тобою мы не те,
о ком вдвоём мы грезили когда-то.
Садились мы напротив за столом
и расставляли чашки, вилки, блюдца,
и осторожно ставили притом,
ведь блюдца, если падают, то бьются.
Ты наливала в чашки чинно суп,
и я при этом улыбался чинно,
был горд, как из земли торчащий пуп
и как болван фарфоровый старинный.
А после пили редкое вино,
коллекционных марок были вина,
как это было всё таки давно
и не было, поверь, необходимым.
Мы заигрались в жизни не свои,
в нас билось изнутри совсем другое:
устраивать подушками бои,
есть беляши и слушать песни Цоя.
Ходить в любимом ношенном пальто,
грызть яблоки с качающейся ветки,
а то, что было - было всё не то,
а то, что было - золотая клетка.
Я здесь один и подхожу к окну,
смотрю на город, занесённый снегом
и вспоминаю, как свою вину,
два семечка, не давшие побегов.
Не подаривших сына или дочь,
не давших продолженья своей плоти
и в памяти осталась только ночь
и женщина сидящая напротив.