Сабина купила абонемент на двоих на четыре концерта Вильнюсского симфонического оркестра. Этот коллектив приезжал в их город регулярно.
Подруга не интересовалась классической музыкой, и она взяла с собой маму. Их места были в четвертом ряду с краю.
Взгляд падал на молодого виолончелиста со светлыми волосами. Он играл воодушевленно. Сабина подумала : буду его гипнотизировать. Она на него смотрела, а когда кончалась его партия, отводила глаза. Он заметил, так как четыре концерта она сидела на одном и том же месте. И потом, где бы ни сидела Сабина, он находил ее взглядом. Однажды концерт был в другом зале, Сабина сидела на балконе, и все равно он ее нашел. Один раз она демонстративно села на первый ряд перед ним.
В перерыве зрители ходили по коридору в одну сторону до перил лестницы, потом в другую, еще была комната с выставкой картин.
Сабина шла с мамой по коридору, вдруг увидела его, стоящего возле перил. Он никак не показал, что ждет именно ее, Сабина смутилась и повернула маму в обратный поток. Во втором отделении он всячески показывал, как он зол. Не стоял бы, как истукан, хотя бы улыбнулся, -- подумала Сабина.
Дома раздался звонок, звонила подруга Лиля -- включи телевизор, это не он ? Она была в курсе. Сабина включила телевизор, на экране играл виолончелист. Это был он. Стал лауреатом какого-то конкурса. Узнали его имя.
Однажды Сабина чуть-чуть опоздала на концерт, и зашла в зал через заднюю дверь. Села возле какого-то парня. Виолончелист на нее посмотрел. Она закатила глаза в потолок. Он что-то сказал скрипачу. Тот начал хохотать, аж покраснел. Дирижер на них зыркнул. Наверно подумал, что я пришла не одна, а с ним играю, -- подумала Сабина.
Затем оркестр уехал на гастроли.