На заре кисея дождевая
занавесила вновь небеса.
Облетает листва неживая
и пустеют поля и леса.
Чем печалиться, лучше послушай,
что твердит монотонно река.
Я не знаю - умеют ли души
извлекать из мгновений века,
как факир из цилиндра пустого
извлекает живые цветы.
Но подумай - сумеет ли слово
оказаться сильней пустоты?
Разве могут творенья людские
обновляться опять и опять,
как заря, как поляны лесные,
как речная туманная гладь?
Разве слово для времени свято,
как прохладная мгла алтаря?
Ты напрасно поверил когда-то,
будто рукописи не горят.
Не бывает бессмертья земного -
только грезится людям оно.
А загадку бессмертья иного
даже мудрым решить не дано.