Звенело кафе, как обычно, посудой,
Крутило шарманку, стонало в чаду.
И я называть её имя не буду.
Оставим подробности в стылом саду.
Вошла и спустилась. Всплакнул колокольчик,
И села тихонько в углу у окна.
Тотчас подскочил глянцеватый камзольчик -
Меню отстранила небрежно она.
Свеча догорала, гудели машины,
Беседы вились, как дымок у столов,
Запели две дамы, и пили мужчины,
И взгляды бродили чуть выше голов.
Она в глубине за игрою следила,
В молчании кончик платка теребя.
Незримое что-то во взгляде скользило,
И вновь пропадало, вина пригубя.
Кто знает! Вчера или может быть годы
Пред нею бежали седой чередой.
И призрачный образ под каменным сводом
Сидел с нею рядом, как будто живой.
И всё обретало значение клада:
Песчинка, бумажка и влажность плаща,
Как песни, сходились печальные взгляды:
Тогда не простивший сегодня прощал,
И то, что не сказано...
Собраны вещи.
И взят на поднос недопитый бокал.
Она поднялась веселее и резче.
И ветер до дома её провожал.