Уезжал. А мы тебя провожали,
всё глядели в циферблатную точку…
На гитаре под «Кварели» лажали,
вспоминая Окуджавскую строчку.
Ты на кухне нам давал обещания.
Я тарелки тебе мыть помогала.
Вот и рук моих кольцо на прощанье,
как на витебских картинах Шагала.
Скоро в пьесе будут новые лица,
и всегда кусочек солнца в кармане.
А в Тбилиси даже можно жениться
на какой-нибудь царице Тамаре.
Не вернёшься. Я бросала монетку.
Мы ни в радости не будем, ни в горе.
И к тому же не построили ветку,
чтобы Купчино – и сразу Самгори.
Ставни хлопнули, калитка упала.
Нету главного у взрослых урока.
Просто время пробегать перестало.
Просто времени становится много.