Сумки, лежащие на полу,
не разобранные с дороги,
занимающие место в пустом углу
справа от порога,
сохранившие, кажется, даже запах,
то ли тамбура, то ли багажных полок,
видавшие виды перронов и трапов,
лежат на теплой, раскрытой ладони пола.
А сам я будто еще хожу под стук колес,
или вдавит в кресло, точно во время взлета,
или пахнёт, как из тамбура запахом папирос,
или качнет, как во время дугообразного поворота
железнодорожного полотна,
да так ощутимо, что я гляжу осторожно,
не летят ли столбы и сосны мимо окна,
понимая, что это, в принципе, не возможно.
Пора разобрать их, на антресоль
положить, навести в квартире порядок.
Купить в гастрономе спички, соль,
и зажить спокойным домашним укладом.
Ненадолго. Я снова достану их -
я люблю уезжать, но более
люблю возвращаться в пространство картин и книг,
согретое твоею земной любовью.