мария идёт за солью
так много теперь нужно соли
но нет её больше
закончилась
слезы её стали пресными
ещё когда ступала по воде
а как вышла на берег
со стороны промзоны –
плакать разучилась
ветер с моря
насвистывает что-то
портовым кранам
солнце нежное
и солнце колючее -
словно два разных солнца
почему мы думали
что ракеты –
это про космос?
почему нам не сказали
что ракеты –
это о темных подвалах?
что у ночи есть глаза
что у смерти есть запах
что мы здесь одни
и никто нас не заберёт
почему нам не сказали
мария?
столько рассечённых деревьев
столько раздавленных вопросов
ржавая дорога
разбросанные гильзы
мария идет за солью
(Перевод с украинского)