Ольге
Твои глаза приучены смеяться,
На вещи с детской завистью смотреть
И пританцовывать во время танца,
И радостью на нежность отзываться,
И голубыми оставаться впредь.
А руки непременны для разлуки –
Водить мизинцем тонким по стеклу
И открывать заветные шкатулки,
И нить продёргивать от швейной шпульки,
И льнуть двумя ладонями к теплу.
Тебе даны единственные плечи
Ласкаться к шаловливому дождю,
Чтоб горести переносила легче
И молвила через плечо при встрече
Печальное:
– Не помню и не жду…
А ноги – и легки, и крепки ноги,
Чтоб солнечным лугам дарила бег,
Но, главное, чтоб не устать в дороге
И прежде, чем разуться, на пороге
Переминаться, обивая снег.
А уши – слушать эхо в Ликоуше,
В цыплячьи мочки вишенки продев;
Соседок шумных называешь «вруши»
И, гребнем набок волосы обрушив,
Золотоструйный слушаешь напев.
И для того твои так влажны губы,
Чтоб нашептала тайные слова,
Когда уходит мрак ночной на убыль.
Я только и расслышу:
– Любый… любый! –
Как вымокнет и высохнет трава.
1983