Л. Н. Толстому
Вот и сейчас, минул который год,
А всё живым писателя мы видим...
Вот он идёт смотреть на хоровод,
В сторонке встанет за ольхой, невидим.
Мне кажется, слышны его шаги.
Вот он идёт к открытому окошку,
Обув, кряхтя, большие сапоги
И потревожив на кушетке кошку.
Вот он выходит важно на порог,
Куда, зачем, нетрудно догадаться:
Большой любитель солнечных дорог,
Он захотел немножко прогуляться.
Любил косить с крестьянами в покос
И собирать лесную землянику,
За мёдом лазить диких хитрых ос
И с белым хлебом кушать ежевику.
Нетрудно было встретить у сохи,
Когда пора посадок наступала,
И парился он в баньке из ольхи,
Когда болезнь на душу нападала.
Он шёл степенно с мыслями под грот,
И комаров гонял противных тучку,
Писал роман уже который год,
И вновь душе тоска давала взбучку...
И представлял он Пьера на коне,
А то Болконского в саду с Ростовой,
И замечал огонь в большом окне,
И вспоминал об ужине в столовой.
Потом сидел, писал он допоздна,
То радуясь, то мучаясь работой,
И рассветала в доме тишина,
Горел ко всем душевною заботой.
И приглашённым был он на балах,
Где танцевали гости, пили, ели,
Где выпивка, закуска на столах
Холмами жира, хрусталя блестели.
И граф за всеми скучно наблюдал,
Его как будто и не замечали,
И очень рано с бала уезжал,
За что все гости на него серчали.
Глубокой ночью приезжал домой
И размышлял о чём-то, долго думал...
О праздной жизни, может быть, самой,
С которой дерзко, громко спорить вздумал?..
11 09 78
деревня Дубнево
Московская область
из книги "Звёзды и Я"