Отвалилась старая кожа
огрубелая, толстая, ложная.
Обновилась на мне одёжа
Восприимчива к миру тревожному.
Прикоснулся воздух и щиплет,
жжёт, горит, трепыхается взрывами.
просвистит и прижмёт осиплым
звуком к землям. И плачу я с ивами.
Трепещу с шелк;вицей. Маюсь,
прогораю с засохшими травами.
Не доступна такая малость:
Тишина. Воздух рвётся октавами.
Огрубела новая кожа,
Стала жёсткой, слезой не размочится.
Только трескается надёжа
От косого военного почерка.