он у меня записан на подкорке

Мартынов Николай
Его, хоть бей,
и глазом не моргнёт.
Он милости
 на паперти не просит.
Восьмой десяток, как по свету носит.
Неважно - мочит дождь
иль снег идёт.
Окопной сыростью пропах,
зато живой.
А  голос с хрипотцой -
 из-за махорки.
Он у меня записан на подкорке.
Войны давно минувшей рядовой.
Кто  девушку лишь в мыслях обнимал.
И маме письма слал.
Не доходили.
..Вчера без приговора осудили
 напомнивший о чести пъедестал.
Не больно камню.
Памяти больней!
Она жива, пусть даже растоптали.
А много ль у Европы сыновей,
что за Россию жизни отдавали.