Джой Харджо (1951г.р) - американская поэтесса,музыкант и драматург.
Нельзя начать там, где угодно. Это провал.
Шрапнель и око
дома, ряд домов. Карабкается крыса
от дневного света с мясистою добычею в зубах.
Привязанный ребёнок к спине матери. Солдаты расползлись по городу,
реке, жилищам, деревням,
по спальням, нашей кухне. Съедают всё.
Или сжигают.
И убивают все, что не смогли забрать. Насилуют.
Что не убьют, то забирают.
А слухи падают, как дождь.
Как бомбы.
Как слезы матери, отца, проглоченные беспокойным миром.
И как закат, к безлунной полночи склоненный,
Как поезд, с пункта назначенья унесенный,
как семя, павшее туда, где шансов для деревьев нет
и птицы жить не будут.
Нет, отсюда начинайте.
Выглядывает лось с опушки леса.
Привыкли видеть дятлов размером с солнце, красных птиц,
Встречали нас синицы с их прекрасным пением.
Мы начали готовить на скользкой улице от смеха и росы,
ах, эти дымчатые, сладкие восходы.
Старались делать вид, что не придёт война.
Хотя они и начали строительство своих домов
неподалёку и требовали больше.
И начали учить наших детей историю их бога.
Историю, в которой мы всегда будем рабами.
Нет. Не отсюда.
Нельзя начать отсюда.
Разорванная в клочья память, нельзя её удерживать словами,
даже поэзией.
Она осталась здесь, вместе с деревьями:
Рваный карман у платьица для дочки,
пояс, кружева.
Изящно бисером расшиты мокасины, и все ещё единым целым
с ножками мальчишки.
Записка парня с обещанием любимой.
Нет, не стоит вам отсюда начинать.
Все спали, несмотря на бомбы вдалеке
и ужас стал знакомым незнакомцем.
Нам дороги так девочки-двойняшки
калачиком лежат в ночных рубашках,
рядом с отцом и мной.
И если мы начнём отсюда, никто из нас так до конца
и не дойдёт.
Ведь кто-то должен выбраться живым: пел внукам дед,
когда взорвал всесокрушающую песню
в сердцах детей.
Там скрыли старика бы от солдат,
Кто заберёт их мили, реки, горы от места пуповины
И от историй рода.
Он знал тот день,
далёкий день, когда, спустя века, вернутся внуки.
По скользким тропам,
построенным над старыми путями,
сквозь стены правил, призванных мешать
или разрушить,
и над читальнями
всех предков на ветрах,
рожденными
в камнях.
И песня деда нас перенесёт на родину его,
средь дымчатых холмов.
Начать отсюда.
How to Write a Poem in a Time of War
You can't begin just anywhere. It's a wreck.
Shrapnel and the eye
Of a house, row of houses. There's a rat
crumbling
From light with fleshy trash in its mouth. A
baby strapped to its mother's back
Cut loose.
Soldiers crawl the city.
The river, the town, the village,
The bedroom, our
kitchen. They eat everything.
Or burn it.
They kill what they cannot take. They rape.
What they cannot kill they take.
Rumors fall like rain.
Like bombs.
Like mother and father tears
shallowed for restless midnight.
Like a train blown free of its destination.
Like a seed fallen where
There is no chance of trees or
anyplace for birds to live.
No, start here. Deep peer from
the edge of the woods.
We used to see woodpeckers
The size of the sun, redbirds, and were greeted
By chickadees with
their good morning songs.
We'd started to cook outside slippery with dew
and laughter, ah, those smoky sweet sunrises.
We tried to pretend war wasn't going to
happen.
Though they began building their houses all
around us and demanding more.
They started teaching our children their god's
story,
A story
in which we'd always be slaves.
No.Not here.
You can't begin here.
This is memory shredded because it is impossible
to hold by words, even poetry.
These memories were left here with the trees:
The torn pockets your daughter's hand-sewn
dress,
The sash, the lace.
The baby's delicately beaded moccasin still
connected to the foot,
A young man's note of promise to his beloved
No! This is not the best place to begin.
Everyone was asleep, despite the distant bombs.
Terror had become the familiar stranger.
Our beloved twin girls curled up in their
nightgowns, next to their father and me.
If we begin here, none of us will make it to the end.
Of Poem.
Someone has to make it out alive, sang a grandfather to his grandson,
His granddaughter, as he blew his most
powerful song into the hearts of the children.
There it would be hidden from the Soldiers.
Who would take them miles, rivers, mountains
from the navel cord place
Of the origin story.
He knew one day, far day, the grandchildren
would return, generations later
Over slick highways
constructed over old trails
Through walls of laws meant to hamper or
destroy, over the libraries of
The ancestors in the winds,born in stones.
His song brings us to his home place in these
smoky hills.
Begin here.