От вагонных ночников куда-то спряталась природа -
Ни оврага, ни пригорка, ни куста.
Отражается в стекле кусочек тусклого прохода,
Заоконная вселенная пуста.
Это цепкое стекло не пропускает даже света -
Но приближу я лицо свое к нему,
И в овале отраженья вдруг возникнут силуэты
И помчатся мне навстречу через тьму.
И случилось - недоступность, беспросветная, литая,
Вдруг разбилась и скатилась под откос,
И в лице моем мелькают, мимо окон пролетая,
Белоствольные мгновения берез!
Даже если этот поезд не доедет до рассвета,
Даже если все без нас предрешено -
Сохранить бы мне лицо
да радость маленькую эту,
Радость видеть в темноте через окно.