Старый дворик промок,
«заржавел», как соседская «Тулица»*,
что стоит под окном без хозяев лет сорок уже.
Я поднял воротник и шагаю самарскою улицей
в эту хмурую осень, в слезливый до боли сюжет.
И не чую
былого людского тепла и сближения,
только голи осин предлагают себя на кресты.
То ли в осени я, то ли в зоне судеб поражения,
где со смертью спокойно беседовать можно на «ты».
Погляжу на сутулость домов – так и тянет скукожиться,
отодвинув ладонью озябшей своей небеса.
Эта влага и «ржавость»
в субботний денёк приумножится,
ибо вижу: слезятся дождями Природы глаза.
*«Тулица» – мотороллер периода СССР
© 2022, Терентьев В. Ю.