Ещё не вечер, а уже закат,
оторванные с мясом облака,
плывут, как будто в этом тайный смысл умения -
за точкой тишины тихонько исчезать по одиночке,
не ждать детей подсмотренной зимы,
хотя в сугробе дышится надёжней.
А ты всё та же – вне себя,
лишь потому, что здесь всё происходит,
но мимо, мимо, как обычно.
Не уживаются друг с другом
ни две луны, ни солнца два.
На месте сердца смятый неблокнотик
из букв земных, расписанных для смерти,
зачитанный до дыр, подстрочник неба,
и ты – всегда далёкий и родной
на месте обусловленного мира…