Дом, которого нет...
Скрип ворот, двор, сараи,
Двери на шпингалет.
Коридор, пустота,
И пугающая вопиющая темнота...
Лампа одна, перегорела и та..
Комната. Табурет.
Стелется дым от сигарет.
В каждой комнате прячется свой скелет...
Старый буфет.
За его стеклом фантики от конфет.
А за окном темно...
Было, это было очень давно.
Здесь никогда не играл рояль,
И настроение, как в февраль.
Душу лечи, не лечи,
Слушаю треск печи.
Панцирная кровать,
Как всегда не хочется спать.
После полуночи черно - белый футбол,
Кричим, когда забивают гол!
Потом начинается бокс,
Отец пьёт чифир,
Мне наливает морс.
Время два, может быть три,
Смотри, а хоть не смотри,
И глаза три, не три. Усну...
Просыпаюсь, солнце уже на углу
Старенького стола,
вьется пугливая мошкара.
И никого нет. Где - то на улице туалет.
Босиком без сандалет...
Отец пилит дрова.
Я, забывая, куда шла,
Весело дергаю за пилу,
А она поёт, вью, вью...
Столько прошло лет...
Пролетарская, десять,
Дом, которого нет.