***
Послушай, я хочу куда-то
С тобой уехать. Нет, не навсегда,
А просто погулять, не вспоминая.
Хоть в Сан Хосе, а лучше в Пало Альто:
Тенистая дорога в никуда,
Церквушка русская, осенние деревья,
В коляске инвалидной – русский парень,
Антон по имени, полоска золотая
Закатного луча, наискосок
Краснеет клён, застыл платан кривой,
Антон пытается сказать, картавя,
О чём-то, но слова застряли в зеве.
Он благороден с виду и печален
И в кресле держится едва, худой
И любопытный мальчик, образок
Зажал в руке. За упокой поставил
Его отец свечу, ещё одну - за здравье.
Мы шли с вечерней службы безмятежно,
Как будто завтра не было ни мора,
Ни заключения, ни мировой войны.
Нет, я не то хотела вспомнить. Режет
Глаза последний луч, садясь за горы,
Я набирала камешков лесных
Из-под кустов, мне их хотелось бросить
С обрыва в Тихий, да хоть просто в лужу,
Чтобы вернуться в тамошнюю осень,
По воздуху, по морю ли, по суше –
Четвёртый путь не выдумали. Слушай,
Ты веришь во вращение Земли?
Геоид повернётся: отцепив
Тактильную привязку к литосфере,
Зависнув над широтами, в пыли,
Над брызгами блуждающей волны,
Над сёрферами Мауи в прилив,
Словив момент (да будет нам по вере!),
Опустимся на улицы ногами
На сто двадцать втором меридиане.
Земля вращается обратно, наши сны
Легли узорами на белый лик луны.
2022