Буду в прошлое слать письмо
И надеяться: вдруг ответят.
Пусть без адреса… но само
Оно точку найдёт на свете,
Где бы были те, кого нет…
А, быть может, есть они всё же?!
Мне по почте придёт ответ,
Пробегут мурашки по коже.
Я узнаю то, что зовут
Небывалым чудом на свете:
Все они, кто исчезли тут,
Там читают письма в конверте.
****
Надо выбрать лишь старый почтамт:
Стол дубовый, чернила, ручка…
Примут точно письмо моё там,
Молча, будто обычный случай.