Больно...

Константин Шаламай
Все ушли, а я остался дома,
Лямку тянут, фронт все от границ отдаляя.
И письма доходят все реже, все печальней лицо военкома,
Простите, парни, что я остался дома.

Раны есть, но не в этих стычках,
Не с вами я стоял плечом к плечу.
Вижу матерей за тынами,
Смотрят в глаза, как палачу.

И иду я улицами целыми,
И все так тихо и спокойно дома.
С плачем, с воем и драматическими сценами
Оббиваю в очередной раз порог военкома...

Смотрю в лица медикам,
А в голове так и застряла та самая рифма...
"Радуйся, что дома почти целый ты." -
Звучит и звучит фраза, мол, я -- учтенная цифра.

И хожу, как в заточении,
И слёз не выпустить из души,
Плыть и плыть по этому течению
Со своей совестью на "ты".

Все ушли, а я остался дома.
Нет вас, парни, и поселок пуст,
Я всё ещё смотрю в лицо военкома,
Больно... Я всё ещё остаться тут боюсь.