...А в доме столько тайн, вещей и фотографий!
И бабушка моя рассказывает мне
о маленьком своем фарфоровом жирафе,
о дедовом гнедом директорском коне,
истертом кошельке, бамбуковой корзинке,
колоде бурых карт и правилах игры,
серебряном ноже, советской керосинке...
- А это Петя наш, Наташи муж, сестры -
ужасная судьба... Такой ведь был хороший!..
А это мы в Москве. А вот - Ессентуки...
И давний ветер жив, и россыпью горошин
сквозит ее подол, всем бедам вопреки.
....Сейчас она берет тяжелую шкатулку,
справляется с ключом и письма достает -
и с почты вновь домой бежит по переулку,
прижав к себе конверт, и шепотом поет.
А маленький жираф своей белеет шейкой,
а в чашке вековой сменяется вода,
а дед несет пиджак: "Голубушка, зашей-ка..." -
в шкафу его пиджак до Страшного суда