Человек и толпа,
Актер и зрительный зал.
Он стоит перед ними,
Им смотрит в глаза.
Как одному человеку,
В котором многие души,
Словно одна душа.
В тот момент, когда зал,
Как наркоман,
Перестает дышать.
Он говорит с ними,
Словно с самим собой,
Или как муж говорит,
С своей любимой женой.
Он проникает в нее,
До самых интимных глубин.
Он не с ними со всеми.
Он с каждым из них.
Один на один.