ваза

Марианна Засорина-Мартыненкова
у людей дома минимализм
одна ваза стоит
и в ней цветы.
у меня кипы книг,
семь ваз
и из каждой заглушки —
ты

у людей по нотам:
пюпитр, свидание, загс,
у меня —
недособраный пазл,
недопитый ликёр
и альбомы с фото,
где нет только нас

у людей дома
щи и чай.
кухня, выбриты щёки
с утра,
у тебя — подоконник молчит,
в сердце только эскиз
нутра

и рассвет не приносит покоя
и закат — не финалит день,
мы толпимся и ходим — двое
обречённых на жизнь людей
никогда тебе не признаюсь
(и ты тоже — в мою игру):
я по праздникам только каюсь,
в остальное — в тебе тону