А я не знала, что прощаться страшно,
Тем паче горше просто провожать,
И что сродни болезни тихо ждать,
Не зная сроков. И уже не важно
Что мы почти с тобой не говорили,
Что недосуг нам стало жить в любви,
И разошлись давно тугие швы,
Что души клеили, что мы себя забыли…
***
А не знала, что тобой болею,
Что эта осень – маленькая смерть.
Я иногда себе твержу «не сметь!»,
Но чаще, словно девочку, жалею.
Вот год, и два, и три. Давно в привычку
Вошло моё прокуренное «ждать»,
И жизнь прошедшая обрамлена в кавычки,
И смерть синоним к слову «провожать».
***
А я теперь усвоила, насколько
Хватает сил на время «от» и «до».
И время без тебя не прожито,
Но убивает медленно и колко.
2022