Я посмотрел кино о Бродском
Январским поминальным днём.
Был фильм воспоминаньем плотским
Его "о них," а их "о нём".
Он сигарету у предплечья
Держал и подносил ко рту.
"Они" в его невнятной речи
Мной узнавались за версту.
Он называл их по-другому
В своих натруженных стихах
И всё же о моих знакомых
Вещал и о моих вещах.
Он говорил мне наяву
С недосягаемых подмостков
О городе, где я живу,
О комнатах и перекрёстках,
Связав пространство и судьбу.
Всё было эпохально-личным.
Поэт у времени в гостях
Был то изысканно лиричным,
То уходил в сюжет и притчи,
Что создавались на глазах.
О чём я думал в этот вечер...
Что я иду ему навстречу.