Пиши мне тайно, пусть сбился почерк.
Вбивай смело гвозди между строчек.
Пиши мне, буквы ссыпай на кафель.
Вонзая образы, как в тело скальпель.
Пиши фломастером на капоте.
Когда двигатель на ремонте.
Пиши словами из серебра и бронзы
и на рассвете включи мне солнце.
Пиши мне ночью на асфальте.
Если хочешь нотами, как Вивальди.
Пиши мне гудками в телефоне.
Цветной гуашью на ладони.
Пиши мне утром пролитым кофе.
Как - будто ты в этом профи.
Пиши мне каплями алой крови.
В Ленинграде, Екатеринбурге и Ростове.
Пиши мне струны порвав на гитаре.
Стоя за стойкой в уютном баре.
Пиши мне ртутью на полу.
Запечатай в конверте поцелуй.
Пиши мне ручкой на конверте.
Без индекса, марки, до самой смерти.